Un matin de novembre 1975, une jeune femme, Ana, rentre chez elle, les joues en feu d'avoir dansé toute la nuit. Étrangement, son mari, Yves, qui l'attendait avec inquiétude, lui demande pardon et quitte la maison. Une petite fille assiste à la séparation depuis l'obscurité du couloir... Au printemps 1991, Cécile, la petite fille du couloir, a maintenant 25 ans .